というタイトルの、学園紛争を題材にした青春小説が昔ありましたね。
「僕って何」そんなことは40歳を前にしたおじさんになってもわかりませんし、それはもはやどうでもいいことです。ぼくは自分という人間には、本当にあまり興味がないんです。他人にもそんなに興味がない。エッチなことには興味あります。

20代は自意識がエラいことになっていて音楽とか文学とか映画とかテツガクとかそういうものをこじらせていましたが、だんだんと好きなものとイヤなものがはっきりわかってきてからは細々と、しんみりと、さながら盆栽でもいじるかのように文物と触れるようになって、アレもコレもと欲張る気持ちは消えました。

「自分にとらわれる」からこそいろいろなことを吸収できるのが若者というものですが、ぼくのようなおじさんになってくるとそういう「自分のかたち」みたいなものが窮屈で、燃えるような好奇心を原動力とした勤勉さみたいなものは失われてしまい、なんだか酒ばかり飲んでＨなことばかり考えている、ヘラヘラした人間になってきてしまいました。しかしそれはぼくはとても「自由」だと感じています。

仕事をしていないときのぼくは自分の部屋でゴロゴロしてボーッとしています。小学生の読む図鑑のような本を読むのが、わりとマイブームです。奥さんはそんなぼくの怠惰な姿が醜いようです。かまうもんですか。何も考えずゴロゴロしているように見えて、宇宙のこととか考えたりしてるときだってあるんだ、こっちは。
まあそんなわけでですね、「僕って何」かはよくわかりませんが、そんなぼくです。